西昌卫星发射中心在夜色中亮如白昼长征三号乙运载火箭如巨人般矗立在发射架旁箭体上鲜艳的国旗在探照灯下熠熠生辉。
八十一岁的诛皎站在观测台防弹玻璃前深灰色中山装领口的朱雀胸针在凌晨的寒风中泛着金属光泽。
他手拄黄花梨木手杖指节因用力而微微发白目光紧锁三公里外那个即将送“嫦娥”再访月宫的白色巨塔。
陈兰兰为他披上厚重大衣发间那支朱雀衔珠簪与胸针在探照灯下交相辉映。
“兴儿说各项参数完美。
” 她声音很轻仿佛怕惊扰了即将启程的使者。
诛皎微微颔首。
手杖轻点地面透明控制台自地底升起显示着皎兰集团提供的耐极端环境材料实时传回的数据。
“隔热涂层在负二百摄氏度环境下的稳定性百分之九十九点九。
” 他念出这个数字时眼前浮现1958年那个冬夜在百家镇用土法试验耐寒材料的情景。
四十九岁的诛兴穿着航天服疾步走来手中平板显示着“玉兔号”月球车最后的自检报告。
“父亲避障系统已完成发射前最后一次校准。
” 他调整屏幕角度三维模拟图中皎兰集团提供的精准避障系统正以毫米级精度规划着月球车的行进路线。
观测台下方。
航天项目总指挥突然举起右手整个指挥中心瞬间寂静。
“十分钟准备!” 洪亮的声音通过扩音器传遍全场。
诛皎的手杖无意识地在空中划出一道弧线仿佛在勾勒嫦娥奔月的古老轨迹。
他想起2007年嫦娥一号成功环月时自己曾对诛兴说:“下次我们要送能落月的使者。
” 如今这个承诺即将兑现。
“五分钟准备!” 发射架周围腾起白色雾霭低温燃料开始预冷。
皎兰材料实验室传来最后确认:“耐极端环境材料各项指标正常!” 诛兴深吸一口气望向父亲。
这位科技狂人眼中罕见地泛起水光与少年时第一次成功组装火箭模型时的神情如出一辙。
“还记得您教我算的第一道轨道公式吗?” 诛皎唇角微扬。
手杖在控制台轻点调出1965年手绘的月球着陆示意图与此刻真实的发射画面并列。
泛黄的图纸与现代化指挥中心形成奇妙的重叠。
“一分钟准备!” 倒计时电子音如战鼓擂响。
陈兰兰悄然握住诛皎的手臂她掌心温度与1970年观看东方红一号发射时一般无二。
“五十秒!” 诛皎目光扫过观测台右侧的贵宾区几位曾质疑民营科技企业能力的官员正紧张地攥紧拳头。
他微微一笑杖尖轻旋调出皎兰集团参与航天项目的时间轴—— 从2004年提供首个探测器特种合金到如今为嫦娥三号提供核心材料九载耕耘尽在其中。
“三十秒!” 助推器点火装置进入最终序。
发射架周围腾起更多水汽长征火箭如蓄势待发的银龙。
“二十秒!” 诛兴突然上前半步声音因激动而沙哑: “避障系统自检通过!” 他手中的平板闪烁着绿色信号那是皎兰团队奋战一千多个日夜的结晶。
“十、九、八……” 全场齐声倒计时如潮水般涌起。
诛皎挺直腰板八十一岁的身躯在航天服映衬下依旧挺拔。
他想起重生之初在桃园空间立下的誓言—— “这一世要让五星红旗插上无人踏足的疆域。
” “三、二、一点火!” 橘红色烈焰轰然喷薄巨箭腾空而起大地为之震颤。
观测台防弹玻璃发出细微嗡鸣与诛皎手杖底端的震动悄然共振。
火箭刺破云层在夜幕中留下辉煌轨迹。
控制台数据如瀑布奔流皎兰材料在极端环境下的表现远超设计指标。
“一级分离成功!” 掌声如雷动。
诛皎却凝神细听来自火箭的每一条语音播报。
当“嫦娥三号准确入轨”的宣告传来时他缓缓坐回观礼席指尖轻抚手杖上的桃木节—— 那是1950年从百家镇桃树取下的木材雕琢而成。
深空测控信号通过大屏幕实时传回。
嫦娥三号在太空中展开太阳能翼板的瞬间皎兰团队所在的分控中心爆发出欢呼。
“我们的材料经受住了考验!” 一位年轻工程师对着麦克风哽咽。
诛兴快步走到父亲身边调出月球车着陆模拟图。
“七天后‘玉兔’将在虹湾着陆。
” 他指向那片从未被人类踏足的区域眼中闪烁着征服的光芒。
央视直播镜头忽然转向观测台。
主持人激动地介绍着皎兰集团的贡献当画面掠过诛皎时他微微颔首朱雀胸针在镜头前泛着内敛的光华。
陈兰兰悄悄递上热茶。
茶汤里沉浮的灵泉枸杞与2007年嫦娥一号发射时她为他准备的那杯一模一样。
小主这个章节后面还有哦请点击下一页继续阅读后面更精彩!。
蛇蝎毒后覆江山 男生霸气网名 小说改编剧本 女配青梅:腹黑竹马吻上瘾 拣宝 笔趣阁 石榴红黑颜 治安处罚法全文解释 天使的幸福 弥陀要解全文 穆瑶陆睿轩小说
作者:梦中云缥缈
作者:艺子笙
作者:暴躁九尾
言情都市
作者:太空哥斯拉王者
作者:冰山火焰2025
作者:一枝喵呜